Từ thuở ấu thơ chị em tôi quen sống ở nhà ngoại, tọa lạc tại 17 đường Tô Hiến Thành, thuộc tả ngạn Huế. Nhà ngoại không phải là một dinh thự đồ sộ nguy nga tráng lệ mà chỉ là một ngôi nhà nhỏ nhắn xinh xinh, trong vườn có trồng nhiều bụi chuối trổ những buồng nặng trĩu trông thật ngộ nghĩnh. Ông tôi vừa là ủy viên hộ tịch phường vừa là trùm họ đạo nhà thờ Trung Bộ Gia Hội, bà tôi có sạp hàng buôn bán quần áo trẻ con ở chợ Đông Ba ngõ hầu phụ với đồng lương công chức của ông tôi nuôi các con ăn học. Ông bà sinh hạ được bốn người con, me tôi là con cả sau bà là một em trai và hai em gái. Theo lời me tôi kể năm xưa cả nhà ngụ tại làng Nguyệt Biều, không may ông tôi bị Việt Minh bắt xung vào đoàn dân công áp tải lương thực và đạn dược cho bộ đội kháng chiến chống Pháp. Bà tôi phải bồng bế con thơ rời khỏi làng quê chạy lên thành phố lánh bom đạn, bà phải buôn bán thuốc lá Cẩm Lệ đắp đổi qua ngày để nuôi đàn con bốn đứa đang còn nhỏ dại. Con nhà nghèo me tôi phải nghỉ học để giúp mạ buôn bán và chăm sóc các em trong lúc cha vắng nhà. Sau khi Việt Minh giành lại độc lập cho nước nhà, quân đội Pháp bại trận ở Điện Biên Phủ và rút lui khỏi lãnh thổ Việt Nam, cựu hoàng Bảo đại thoái vị và trao lại ấn tín cho chính quyền Việt Minh mở đầu một kỷ nguyên mới cho bờ cõi Việt Nam. Ông tôi được trả về nguyên quán và được chính phủ Cộng hỏa cho phục chức, cuộc sống của gia đình đã được ổn định. Me tôi trở lại trường tiếp tục việc học hành, 18 tuổi bà mới học xong lớp đệ tứ và lập gia đình với ba tôi. Như chuyện cổ tích thần thoại của Tây phương, cô bé Lọ lem đã thoát thai biến thành một trang anh thư diễm lệ đài các. Bà được bầu làm hoa khôi của trường nữ trung học Đồng Khánh của thập niên 50. Vẻ yêu kiều của bà đã khiến cho biết bao chàng trai xứ Huế thầm yêu trộm nhớ, rồi một ngày kia trong lúc cùng bạn dạo chơi trên công viên Phu văn Lâu, có một chàng thanh niên trạc độ 22 tuổi ngõ lời làm quen, lời lẽ chân thật và nhân cách của chàng tỏ ra là một người phong độ trí thức, làm bạn một thời gian, me tôi được biết chàng là con trai út của một vị quan thuộc hai triều vua Khải Định và Bảo Đại, đã cáo quan về vui thú điền viên tại vila tọa lạc ở phố Lê Lợi thuộc Hữu Ngạn Huế. Một ngày nọ chàng thổ lộ với cha mẹ xin được cưới me tôi làm vợ, chàng trai đó chính là ba tôi. Cuộc nhân duyên của ông gặp nhiều trắc trở vì môn đăng hộ đối và khác biệt tôn giáo, nhưng ba tôi là người con chí hiếu, thông minh và rất được lòng cha mẹ, nên cuối cùng ông bà đã ưng thuận cho ba tôi bỏ đạo Phật theo đạo Thiên Chúa để kết hôn theo nghi thức Công giáo. Ông được cha bố là linh mục dòng Chúa cứu thế Huế Trần Hữu Thanh, từng lãnh đạo phong trào bài trừ tham nhũng tại Sài gòn vào những năm 1972 - 1974 nhận làm con tinh thần và đặt tên thánh cho ông là Gregorio. Ba tôi gia nhập quân đội VNCH sau khi sinh hạ đứa con đầu lòng là chị tôi. Me tôi được ông bà nội cho phép đem các con về bên nhà ngoại trong thời gian ba tôi đi công tác ở xa để các cậu dì thay bà chăm sóc và dạy dỗ chúng tôi. Sau cuộc tổng tấn công bất thành của Cộng sản năm Mậu Thân 1968, cường độ chiến tranh càng lúc càng gia tăng, không riêng gì gia đình tôi, mà toàn dân miền Nam đều rơi vào cảnh sống thiếu hụt vì “Củi quế gạo châu”. Nhờ tiêu pha dè sẻn theo lối “Thắt lưng buộc bụng”, gia đình tôi đã trải qua được những thử thách cam go cho đến ngày Cộng sản thôn tính miền Nam, Ba tôi phải chịu chung số phận với các bạn đồng đội buông súng đầu hàng và sa vào lưới giặc. Còn lại me tôi một mình đóng cả hai vai trò vừa làm cha vừa làm mẹ để chống đỡ kinh tế cho gia đình và gồng gánh thăm nuôi chồng trong tù.